母と、 弟と、 田んぼの真ん中にある鳥居をくぐって裏山に登った。 弟はまだ小さく、 母には坂道が辛いのではないかと思い、 後ろにまわって母の背中を両手で押した。 照れくさかったから、 ｢早く登ろう！｣ と、急かすふりをした。 急かしたことで母が無理を…

三十九号線を牛窓に向って走っていると、 紺浦の交差点手前のカーブした坂道で、 農協の倉庫の屋根ごしに、 一瞬だけ海が見える。 その道沿いには桜の木が植わっていて、 春には花の舞い散る下を中学生が自転車をこぐ。