すっかり紅葉した落ち葉を拾ってフランソワが言う。 ｢どうして、葉っぱはこの色になるのか、分かる？｣ ぼくは首を横に振る。 ｢葉っぱの色はもともとこんな色。夏の間だけ、光をいっぱい浴びて緑色になる。 夏が終わったらだんだん元の色に戻る。だからこれは…

脱衣所で、 仁王立ちで、 ドライヤーをふたつ、両手に持って髪を乾かしているおじさんがいた。 鷺温泉の露天風呂には、 ｢武蔵の湯｣ という名の湯船がある。

前の車が少しだけ前進した。 車間距離が開いたけど、 相変わらず信号は赤のままだったから、 しばらくブレーキを踏んだままでいた。 その一瞬間、若い男性が目の前を横切った。 こちらに顔を向け、目を見て軽く会釈した。 たったそれだけのことをいまだに思…

出店ブースの位置決め、 電源の確認、 搬入の手順。 目前に迫ったイベントの最終ミーティングを終えたナオちゃんとぼくは、 階段の途中で何組かの若者とすれ違う。 彼らは一様に、同じデザインのタオルを肩にかけたり、 頭に被ったりしている。 なんだろうね…

maimaiから、 アメリカーノをテイクアウトして道路を渡り、 オレンジホール入り口のベンチに座る。 しばらくすると、 休憩中のルンバさんがやってきて隣に座る。 ふたりしてぼんやりと。 目の前の駐車場には櫓が組まれ、 音割れしたスピーカーから音頭が流れ…

おっさんが突然、 景気よく都々逸みたいなのをやりだして、 こういうとき、 ｢いよっ！｣ ｢よぉぉう！｣ とか、 合いの手を入れたほうがいいんだろうか、 なんてぼんやりと考えながら見上げた夜空からは、 湯船に落ちる前に融けてしまいそうな、 小さな雪片が。

路面店もすっかり閉まって、 街灯がぽつぽつ。 中橋渡って左か右か。 ｢よし、二手に分かれよう！ おれはこっちだ！｣ ｢じゃあ、わたしはこっちに・・・ってコラ！｣ 冗談ばかり。 手も繋がずに白壁の町。 暗くなるまで行ったり来たり。